无定向学堂:如何好好告别旧居?

810浏览 分类:世界前沿 2020-07-13

无定向学堂:如何好好告别旧居? 在中大艺术系毕业的June,结合板画、Chine-Collé(裱贴)和钢板製作《村校日常》画作,以冷色调叙述儿时生活。下图为先製画后做板,颠覆板画定义,钢板是仿效屋邨墙上的金属告示牌。(凯伦伟伯画廊提供)无定向学堂:如何好好告别旧居? Carmen在「迁居贰式」展览中展出六幅作品,包括这幅《风景留白》,坐在青衣旧居走廊以铅笔草稿,窗外风景依旧。(凯伦伟伯画廊提供)无定向学堂:如何好好告别旧居? 《褪色读物》是陪伴Carmen良久的朗文字典,每逢搬屋才会从书柜深处找回这尘封记忆。(凯伦伟伯画廊提供)无定向学堂:如何好好告别旧居? 几乎是家中必备的挂墙时钟,平时不察觉,当它消失了却留下深刻的痕迹。(凯伦伟伯画廊提供)无定向学堂:如何好好告别旧居? 她希望观众进来展览,先看到家中木门,分享「以前经常在家等爸妈回来」的焦急心情。(凯伦伟伯画廊提供)无定向学堂:如何好好告别旧居? 喜欢大自然的人,总期待地铁驶出山窿一刻,又有多少人有余力欣赏?(凯伦伟伯画廊提供)无定向学堂:如何好好告别旧居? 乡村一入夜就黑漆漆,城市却有电掣开关,还有空中飘下的尘埃。(凯伦伟伯画廊提供)无定向学堂:如何好好告别旧居? Carmen(左)和June(右)在二○一六年一起参展而认识,二人笑说小时候画画会被人称讚,因此决心成为艺术家。(彭丽芳摄)无定向学堂:如何好好告别旧居? 无定向学堂:如何好好告别旧居? 无定向学堂:如何好好告别旧居? 无定向学堂:如何好好告别旧居? 无定向学堂:如何好好告别旧居? 无定向学堂:如何好好告别旧居? 无定向学堂:如何好好告别旧居? 无定向学堂:如何好好告别旧居?

搬屋,不是单纯从一个地点,移动到另一个地点,而是面临对旧屋、朋友、熟悉感的一种失去,心理学家说搬屋带来的焦虑感,不比失业轻。

每个人面对分离的方式都不尽相同,有两个长髮及肩的少女,选择画出旧屋的风景与生活,与过去的回忆温柔告别。

吴嘉敏:重回旧居 凡走过必留痕迹

小女孩蹑手蹑脚搬了一张小櫈子到门前,从木门的防盗眼「装」出去,穿过铝製铁闸看着走廊,没有人。心想「阿爸阿妈返嚟未呢?」吴嘉敏(Carmen)说着时两颊露出深邃的梨涡,「我很记得这个经历。那时等爸妈回来,每晚都想着你们快点回来,我一个人很闷很寂寞呀,但现在不会再有这件事,不会再有这种对他们的盼望。但我会时不时想起那段日子,那段依赖爸妈的日子」。故意选用环保纸绘画铁闸,呈现纸张粗粒感,营造残旧的历史痕迹。置于散发橙光的灯箱之中,让观者从防盗眼窥探时,有着刺眼的背光效果。

三十岁,搬过四次屋,在石围角出生,四岁搬去青衣邨,小学六年班搬到青衣隔离村,中五那年搬到大角嘴,一住十多年。她今次的作品都是描绘青衣旧居,是不是住得愈耐愈有感情?

在熟悉环境找回童真

「会的,我对青衣很有亲切感,整个童年和青少年都住在那裏,每次回到青衣都有亲切感觉,这幺多年没变过。」 Carmen笑说还记得初恋失恋时曾跑回青衣哭,「懒係以为自己好浪漫,返去喊吓啦,在熟悉的环境找回童真」。现在自觉丢脸,不敢告诉别人。

二○一一年香港浸会大学视觉艺术院毕业,她喜欢几何与图案。她所画的青衣旧屋窗外风景画上工整的方形与菱形图案,极为像真,重现香港随处可见的屋邨街景,并用上温暖水彩色调反映春日中的儿时追忆。令人不禁会心微笑的是画作中央故意留白,添上窗花,「我故意回去老家看看,原本想回到家中画,但屋主不让我进去」。于是她转到同层的走廊画画,发现景色与她搬屋前完全没变过,不过回望老家的摆设已经不同了,窗花亦已消失。「所以故意画窗花出来,让它留白。」

白色墙壁随年月过去变得残旧,但挂墙时钟背后却是洁白如新。「为何今次展览想做搬家?是因为我家中最近装修,开始要将家俬搬离家中,所以搬东西时就看到了痕迹。」这件事启发了她,让她细想搬过这幺多次家,她的感受是什幺。

「每一次搬迁,我都会少咁一些东西。现在觉得自己的随身物品已经愈来愈少,可能因为年纪大了,觉得不需要太多东西。」她说以前好喜欢积存信件,现在却把它们丢掉,「慢慢觉得其实物件不是那幺重要的东西,你记起的只是当时的回忆与经验,不是物件本身」。当然,亦有一些东西陪她成长,例如重甸甸的朗文字典,放在书柜一段很长的时间,被阳光直接照射后,书脊开始褪色,她油上颜色后再用水吸走多余颜色,并画上灰尘,说明岁月。

今次是描述旧屋,究竟是想念旧屋的空间还是人的关係?Carmen说想念的是那一个经历,「就算是和家人的关係,都是同一个阿爸阿妈同一个家姐,但空间营造出来的经验和气氛是不同的」。她忆述以前房子小一点,需要和姐姐同住一房,和家人的关係必然亲密点。「那个经历、年代、岁数,都不能重来。我想念的那样东西不止是那个空间,而是时间、空间跟那个人夹埋一齐才营造到的气氛,我是怀念这一样东西。」

人大了,对搬屋的感觉亦麻木了,「其实由青衣搬去大角嘴时,已经中五,没有小朋友时不捨得隔壁的邻舍,因为觉得要见随时都可以见啦,所以已经没有太大感觉」。甚至开始习惯这种不稳定,因为除了搬屋之外,转工或搬工作室似乎变成了常态。

何幸儿:由它过去

记得八岁那年,妈妈说,明天你要到香港跟爸爸住,翌日她连行李也没有时间执,就到了香港定居,结束了何幸儿(June)短暂而美好的珠海农村生活。她忆起,小时候的房子很大,家门外有草地,人们会在那裏放鹅,她会帮忙看顾,旁边围绕着芒果、荔枝和龙眼树。「阿妈可以晒很多张棉被,一块、两块、三块,整个后院都是棉被,我就可以在中间走来走去。棉被有阳光味道,我和朋友玩捉迷藏。」

她又以童稚的笔触画出村校生活,「在乡下读书时,每个学生都有个duty,每朝早上课前负责清洁整个校园,帮手执拾落叶」。她结合板画和拼贴技巧,先将画作贴在簿纸上,再和不同色彩拼贴,其后又为每幅画製作不鏽钢板,就像公屋大厦的告示板,「做做吓觉得板画的製作方法是有板先有画,我现在将方法倒转,先有画后有板,觉得几有趣」。June认为画画是一种自己可以拥有创造力的媒介,画画是你自己去make things happen。

「其实我前一晚才知道要来香港,伤心和喊的情绪根本来不及反应。我当时只在想城市和乡下有什幺不同?城市人和乡村人是不是不同?青蛙都是只得两只眼?很多联想。」初到港,住进深水埗唐楼的劏房,和乡村是两个世界,「深水埗屋企楼下有个大球场,附近有街市,有一栋栋很大的建筑」。她感触地说,总觉得自己格格不入,别人的生活总是热闹的,于是她在楼与楼之间留了一片天空,画上烟花,「就像观望别人很有气氛的生活」。

乡村晚上黑暗 香港黑夜通明

自小热爱大自然,她总爱在乡村家中的露台遥望群山。「younger than the mountain, older than the trees」,她在《傍晚与山》画作中写上此句。但是香港,只有在搭地铁时才看到翠绿的一剎那。而晚上的乡村是黑暗的,香港的黑夜却灯火通明,在钨丝灯胆照射下的空气,飘荡着一丝丝微尘。

中四那年她搬到石梨贝居住,直至今天。虽然现在的家住得最久,但对她来说喜欢的程度与乡村时是相同,并非住得愈久代表愈有感情。「我觉得在于你和空间的沟通和交流有多深入,可能关于某些位置,某些时刻。例如你很记得在某窗前淋花洗菜,到后来,即使不再在那个空间,但有些时刻,身体会唤醒你原来做这个动作时是在哪一个空间。闪出来,我曾经在这个空间生存过」。

深水埗旧屋在她心中的排序则较后,因为她本身热爱大自然,在深水埗所看到的多是一面墙或唐楼,加上地方细,走动的空间较小,「在那裏做功课或看电视,只有千篇一律的日常记忆」。

记者问如果日后有能力,你会尝试买回或住回旧屋吗?June说不会,「我会由得它过去,就算回去都不再是那种心态,现在带有少少遗憾。当你回去时看清很多东西,就觉得很多遗憾都是自己想像出来,我不敢再回去」。

搬屋压力 仅次亲人离世

公立医院儿童及青少年精神科临牀心理学家梁重皿引用外国学者Paykel ES,于二○○一年发表的研究报告指出,搬屋为人们带来的压力程度,仅次于亲人离世,因此梁重皿表示因搬屋产生焦虑情绪是绝对正常。而由于搬屋决定多数是由大人作主,因此处于被动地接受的小朋友,情绪影响甚为明显,可能出现焦虑、不确定感、觉得不能自主。

「不同年纪的小朋友面对搬屋有不同反应,年纪较小的表徵可能较黐人、尿牀、食手指。大一点或会胃口变差,睡不好,变得怕丑,或会忟憎。小一或高小的,精神或变得难以集中,专注力下降」。她指出不少孩子更会出现身体反应,例如肚痛、头痛、呼吸不畅顺等,再严重点或会反映在行为上,包括性格改变,甚至讲大话或偷窃。

梁重皿提出十个方法安抚小孩情绪:‧ 提早几个月预告‧ 预先参观新屋和认识社区‧ 让孩子设计自己房间‧ 给孩子专属箱子带走重要东西‧ 将贴身物品和家俬搬到新屋‧ 让孩子帮忙搬屋‧ 食饭睡觉等日常行程如常‧留下联繫方法给孩子邻居朋友

‧ 让孩子在旧屋角落或喜欢的地方逐一说再见

‧ 在孩子压力不太大的暑假搬屋

注册教育心理学家彭智华则强调,没有人能承受同一时间内有太多变化,「我见过一个案,小孩因升小一,搬到离学校较近的新屋,同时家长解僱了工人。觉得小孩读小学,不用工人看顾了。同时,搬新屋孩子要自己睡,不再和妈妈睡,令孩子压力甚大,因此一下子不要太多改变」。

梁重皿补充,搬屋后怀缅旧居是完全没问题,她认为如果只是偶尔回去旧社区重温和探旧朋友是健康。「我们不会建议人将过去完全放低,是因为不可能。因为现在是基于过去所发生的,如果你和过去完全撇脱就没有现在的你。应该拥抱过去的记忆,和旧屋有联繫,保持联络,但也要迎接新的东西。」

文 // 彭丽芳

图 // 彭丽芳、凯伦伟伯画廊提供、受访者提供

编辑 // 蔡晓彤

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

上一篇:
下一篇:
相关文章