漂流在书海的那些字

622浏览 分类:电子现状 2020-07-22

漂流在书海的那些字

喜欢这则阅读小故事:上海作家赵丽宏提到,文革时期他下乡劳动,无书可看。村人对这位知识分子很好,想尽办法把家中能够找到的书,找来送他,从《红楼梦》、《千家诗》、《唐诗三百首》到《福尔摩斯探案》,乃至于黄色小说,都有。最难忘的,是个寒夜,一位八十几岁的老太太,挪着三寸金莲,走了二十分钟的路,送来一个布包就离开。打开来看,是一本书,外皮破旧,补上新皮,折痕累累,是一九三六年出版的曆书。老太太不识字,想送书来,却不知送来的是什幺书,只知道里头有字,就送来了。赵丽宏看着这本书,泪流满面。

我以这故事为源,写成文章,收进书里。我可以体会,阅读者无书可观,读瘾发作的欲火焚身之痛。这不是古代印刷不发达,买不起书的困窘,而是时局变乱,时乖命蹇,更需要以阅读排遣悲怀的时候,此时无书,情何以堪?

从小喜欢文字,迷信文字,只信任印在纸页上的东西,凡听来的,总要在文字里获得印证我才相信,连课堂上老师口语讲述,我都半信半疑。如此偏执,不足取法,却也因此养成自学的习惯,凡事在书报杂誌里找答案,许多生命的困惑,在书里寻得出路(虽然也因为书,而滋生更多困惑)。

透过文字,我看见原来看不见的景物、人物与事物,发现与别人的不同,也发现与别人的同。看见不同,增加了广度;看见相同,增加了深度。混浊的目光如果还有一点明亮,是字句读来的。

喜欢字,字里有光,有温度,有力量。字与字结合成句,句与句缀联成篇,书是海,字是浪,阅读时像在船上,航向远方,每个进度行程,清楚在目,却又矇眬似梦。

真正爱阅读的人,应该称为「读癡」、「字癡」,迷恋版本的才叫「书癡」。为什幺为阅读所迷?大概是罗彻曼(Hazel Rochman)的这句话吧:「阅读,让我们成为移民。」因为阅读,离开了这个充满挫败的空间,也放逐自己,漂流到另一个时间。

对我这类社会化程度不高的人来说,若无阅读,恐怕真的是一无是处。不妨借用杨照的阅读经验,为自己开脱。杨照念小学时,发现班上程度高的女生,流行看西洋名着《小妇人》,他在书展会场没找到这本书,只看到黄春明的《小寡妇》,觉得书名相近,内容应该差不多吧,就买回家读。但「小寡妇」和「小妇人」的差别不是一个丧偶、一个有夫而已。《小寡妇》讲的是服务美军的吧女。没想到这次误买,为他开启了一个世界,而这个世界早就近在眼前,只是之前习焉不察。杨照成长于台北市双城街,附近有美军顾问团。我们只觉得美军保护台湾,很英勇,很伟大,背后还有些什幺意思,不知道,而美军顾问团所在的城市地理代表什幺意义,也少有人推敲。阅读《小寡妇》之后,杨照才知道双城街丰富的背后意涵。他总结道:「是文学作品让我更了解我的生活周边,阅读使我面对任何一个人的丰富生活,都不感到惭愧。」

阅读真的是这样,与书相望,与书对话,读着读着,有所感应,或启发,或动情,此后,书便在你生命转弯的地方,引导(或误导)你,往预期中或意外的人生路上奔去,时而弯曲,时而直行,有时绕个路柳暗花明,有时转个圈山重水複。你因为阅读而成为后来的你,开卷当下,却没想过会有这些改变,回首来时路,才发现阅读这件事所带来的,不可思议的转变。

每个人都有他阅读生涯的传奇故事,也各自有其传奇书单。书稿交出之后,编辑群安排我与「小猫流」瞿欣怡、「逗点」陈夏民,各自开出传奇书单,分别对谈。从收录于本书的对谈纪录整理,不难知道,书对个人的意义,不是好坏,而是缘分,是影响。

长年阅读,没有目的(相对的,也没有目标),不为炫耀,非关学位,只因阅读时带来的安定感,与稍获满足的好奇心,有时忍不住,野人献曝般,对旁人诉说沿途景象,偶尔还引人观看自己的脚印,于是写下若干文字,零散漂流在各个发表场域,某些有缘以书的形式安家落户,一如本书各篇文章。每篇作品都有它的命运。

离上次出版《一座孤读的岛屿》竟已十年,感谢这段时间鼓励、提点、照顾我的家人、读友与文友,我拙于表达,但永誌不忘。尤其感谢群传媒执行长庞文真,当我徬徨张望,继而无依颓丧,她在路上把我捡拾起来,让我定下心来,写点东西,先是专栏,进而结集。感谢编辑团队,巧思慧心,为这本书设计出流水般的动线。这篇序,拟了好久。字少寡情,话多滥情。纸短情长,书不尽意。

上一篇:
下一篇:
相关文章